破報：這世界的錯置品們 紛紛逃向自由

這世界的錯置品們 紛紛逃向自由
—專訪《松鼠自殺事件》導演吳米森和演員窪塚洋介
文 / 李靜怡
破報 復刊483號

「平成十六年六月六號，這天有三個六啊！我從九樓上掉了下來，失去了記憶，全身都是傷。我也想去回憶當時發生了什麼，但是卻一直想不起來。我的記憶只到那天早上，和家人一起吃飯而已，隔天醒來，我就躺在醫院了。」
吳米森導演的《松鼠自殺事件》裡面，窪塚洋介飾演大島，一個失去記憶的男子。他開著超現實淡藍色賓士車在沙漠、雪山、皇宮裡，和南美洲小島上開著飯店的國王、皇后、或是有著四分之一巴基斯坦血統的女主角顏穎思，說著散亂的英文、日文、中文、西班牙文，搞不清楚自己是在真實世界或是關於自我毀滅的集體謊言機構裡。窪塚洋介笑著說：「演武士的時候，我就拼了命練習拔武士刀，演漫畫改編劇本的時候我就拼了命看漫畫，這次演《松鼠自殺事件》，我也是拼了命從九樓上掉下來，練習失憶這件事吧！」
《松鼠自殺事件》改編自作家郝譽翔的第一個電影劇本《那年夏天，最寧靜的海》。喜愛日本導演北野武與時常讚揚同性戀的共產作家 / 導演帕索里尼，郝譽翔形容自己的劇本像是仿帕索里尼的紙上電影，她用一個禮拜的時間完成了這個部份關於她從舊金山到紐約、橫越美國的大旅行。這部電影裡，吳米森沿用了2002年一起合作《給我一隻貓》並且得到金馬獎最佳美術設計的黃茂森，再次營造了的奇幻寫實視覺風格， 窪塚洋介笑著說，「這是一個不可思議的劇本，而導演的鏡頭每一幕都很像畫，拍攝的42天像做夢一樣，成果原來真的也很像夢阿！」
所有穿越在兩個都市之間，充滿無限可能的公路電影裡，不管主角是銀行搶犯、跨性別搖滾歌手、或是失去記憶的男人，她 / 他開的車，多半有著和觀眾偷偷打暗號的功效，就像是武俠片裡面，什麼性格的人就會選擇什麼樣的兵器一樣。在片裡，那個沒一刻可以過著清醒人生的窪塚洋介就開了有著天空色彩的淡藍色復古賓士車，一種非常吳米森的淡藍色，「選淺藍色其實排除很多專家的看法，說顏色會沖不出來，對比會不明顯，但是這部賓士車的藍色就和天空一樣，代表一種逃向自由的可能。」
《給我一隻貓》裡，吳米森就創造了某種共產主義青年的地下集會氛圍，荒謬、逃向想像世界、利用神奇或是根本不存在的個人方式抵抗主流世界、以及這種毫無成功可能的抵抗方式所產生的諷刺幽默，與關於失敗者的憂傷和毫不偽善的藝術散漫性格。吳米森的諷刺從來不帶刺，而只是安排主角們像是這世界的錯置品，再讓他們緩緩失溫。吳米森形容，要是這兩部片有什麼延續意義的話，「那不妨以為《松鼠自殺事件》的大島是《給我一隻貓》裡，那些參與馬克思主義地下讀書會的小孩長大了吧！繼續工作！繼續生活下去！而他們的反叛精神比年輕的時候更難處理。我覺得我們一直被某種東西欺騙了，我不覺得年紀大了就不能反叛，就可忘記年輕時候的理想。時間是大騙子！我記得馮內果有一本書，裡面老人對小孩說，『不要看著我，我也才剛到不久。』這個社會告訴我們年紀大了就不能做夢、不能拍電影，應該做些別的事，這都是騙人的。我的電影就像是在拍Right man in the wrong place.到底是誰在控制我們？而神祕力量在哪裡？你不能成為你想要的人，而你自己又是什麼？」
吳米森所選擇的演員似乎也和多數國片有相當大的不同，非常不學院派，也沒有偶像演員的亮麗混雜著生硬，吳米森的演員都有著關於超現實的真實感。而多次選擇日本演員也反應他在現實生活中對於「究竟什麼是台灣人？」「誰可以演我們？」的疑問。談起國內表演環境，「國內整體環境讓許多很努力的演員很難嘗試更多角色，在文化上我們對演員的看法也有問題。西方從希臘傳統開始對表演就有深刻定義，表演不是取悅群眾，表演甚至代表上帝的旨意，是最能代表人類精神思想的行為。而我們社會集體意識對表演的定位有落差，這會影響到演員的成長。西方的表演裡，形式不羈，非常自由。我很認同中國導演賈樟柯的焦慮，華語片面對好萊塢工業，必須也用大片去抵抗，但是內在的文化厚度都還沒準備完全。」
最近組了一人雷鬼樂團卍Band的窪塚洋介，在日本開始了一連串他稱作「有思想的音樂活動」的表演，說要用音樂進行超越宗教與政治的集會。有著帥氣巴掌臉、明艷動人的他穿了一件麥當勞叔叔滿嘴是血、披頭散髮在吃人胳膊的t-shirt，上面寫著Destroy Babylon（毀滅巴比倫），讓我從頭到尾都很分心，窪塚洋介認真的說，「巴比倫就像是那種強權國家，我反對所有的帝權主義與第三世界剝削，像是美國。麥當勞叔叔和洛克婓勒中心或是世界銀行，就是美國霸權的代表！」吳米森說，「我和窪塚同樣都有著反戰、反帝國主義宰制的反叛精神，窪塚的表演不是一種技術。你自己是什麼樣的人是騙不了人的，如果你自己並不相信自由，不相信這些核心價值，那你的表演就是虛構的，就像窪塚音樂是思想活動，是有行動力的，演員一定要有思想。」